臺灣安寧療護之母─趙可式(1948-)

1cd0d3a1-8d66-49ea-a93a-b61cf557a3cb.jpg

那是一位罹患乳癌、快80歲的老太太,我和另一位護士一起幫她洗澡、洗頭與吹髮。老太太沒有幾根頭髮,卻說要上捲子,護士說:「好。」老太太還要求往內翹、往外翹、要瀏海,我們就照她說的方式,拿出捲子幫她捲好。 

等老太太身體擦乾後,護士又打開櫃子、拿出一盤各式各樣的香水,「昨天我用這種,今天我要用這個,不錯」老太太自己噴香水,十分滿意。

換好衣服,護士問她:「滿意嗎?」她拿著鏡子邊看邊說:「很滿意,可是我的腳太醜了。」這下可真考倒我,沒想到那位二十多歲的年輕小護士,馬上端出一盤各式各樣的指甲油出來,老太太選了一個銀紅色指甲油,我幫她擦上。擦好以後,她好高興、好得意:「I am a lovely old lady(我是個可愛的老太太)!」 

那時是午餐時間,她說:「好舒服,我想睡覺,午餐先留著。」然後,又跟我說了一聲:「再見。」等我服務其他病人用餐回來,她已經在睡夢中過世了。這是我生平第一次看到,死亡也可以這麼美。 

這是1989年,趙可式在英國見識到的「安寧緩和醫療」。深受感動的她,為了讓臺灣的臨終病人,也可以在備受呵護的環境下,走完人生最後一程,趙可式奮鬥了十年。2000年,立法院三讀通過「安寧緩和醫療條例」,臨終病人可以依照個人意願選擇緩和性醫療。趙可式在法案通過的感恩茶會中,鬆了一口氣說:「病人終於可以不要受苦,病人終於可以有『善終』的可能,病人終於可以有自主權!」

死亡,向來是中國人禁忌的話題,為何趙可式無懼於這個「人人避之唯恐不及」的議題,執意推動立法,為臨終病人爭取「安寧療護」?因為「不求長生不老,但求平安舒適」是末期患者的心願,曾經擔任過護士的趙可式十分清楚。

早在就讀臺大護理系時,擔任實習護士的趙可式,就曾為了「是否告知絕症病人實情」一事,與主治醫師發生口角。1981至1983年,在榮總重症病房服務的趙可式,看著病人接二連三因受不了病痛折磨自殺;醫護人員做急救,只是為了家屬看了安心,卻讓病人在臨終前痛苦萬分,她覺得很挫折。比起醫生,身為一位護士必須終日服侍病人在側,看著病人痛苦卻幫不上忙,她認為醫療的本質不該是這樣。

靠著自修,趙可式在文獻上接觸到「hospice(安寧緩和醫療)」,她知道這將會是她一生要做的事。為了接受完整的「安寧緩和醫療」訓練,1987年,趙可式決定出國進修。她到美國取得安寧緩和醫療博士學位後,又到英國學習。1993年回臺後,在一群志同道合的醫師、護士與社工人員幫助下,趙可式逐漸建立出臺灣安寧緩和醫療系統。

當年那位「敢跟大醫生頂嘴」的小護士,走上專門照顧末期病患的「安寧緩和醫療」,護士出身的趙可式將「護理」專長發揮到極致。如今趙可式更教導醫生、護理人員,要學習醫「生」也要懂得醫「死」,因為即使醫學日新月異,死亡仍然無法避免。趙可式的成就為臺灣醫療人員「生死教育」的里程碑,更進一程。