征戰南北的大將軍在50歲「知命」之年，邂逅芳齡二十的花漾少女，兩人之間的曖昧情愫，竟讓他甘願屈膝弓身，做她的「真人小馬兒」；為了情人間的專屬感，他為她取暱稱「little」（英文諧音中文字「立」），盡顯柔情。這是《烽火儷人──六篇亂世兒女的真情故事》（以下簡稱《烽火儷人》）中的情節，也是作者黃美之藉小說筆觸，真實記下她深藏心中六十年，一段與孫立人的祕戀。
黃美之（1930-2014），本名黃正，出生於中國湖南長沙，在家中排行老四，人稱「四小姐」。黃美之的父親黃維國曾留學日本，在湖南大學當過法政系教授，也是湖南省的行政官員；母親吳家瑛出生世家，離婚後再嫁黃維國，擔任地方議員，算是當時少數不畏世俗的勇敢女性。
1948年，黃正就讀南京金陵女子大學，因國共兩黨局勢緊張，同學中有的逃到廣州中山大學，有的去廣州嶺南大學。1949年，黃正原本準備到臺灣大學繼續讀書，卻在孫立人的妻子張晶英的「安排」下，來到屏東擔任孫立人的祕書，並在「女青年大隊」工作。女青年大隊，是「國防部女青年工作大隊」的簡稱，該組織最早於1949年，由陸軍總司令孫立人將軍，招募中國大陸各地女青年來臺，在屏東營區成立，目的是作為戰爭時支援的後備力量。 因為黃正的緣故，姐姐黃玨和母親也透過孫立人的安排來到臺灣。同樣1949年來臺，在女青年大隊工作的專欄作家「薇薇夫人」樂茞軍，回憶起黃玨、黃正兩姐妹，說道：「姐姐黃珏是教官，負責兒童教育組，她很漂亮，個子高高的，我們都很喜歡看這個大姐姐。她上課的時候，我們都擠到教室外邊去看她。妹妹黃正是孫立人將軍的祕書，平常不在營區，我們比較少看到。」
1955年，孫立人遭當局以「縱容部屬叛亂」、「窩藏共匪」、「密謀犯上」等罪名（簡稱「孫立人案」）被革職軟禁，直到1988年蔣經國逝世後，總統李登輝解除軟禁令。受到孫立人案牽連而被羅織罪名下獄者，有孫立人的部屬李鴻、郭廷亮等數百人，包括以「過失洩漏軍機」罪名被判入獄10年的黃玨、黃正姐妹。
兩姐妹出獄後，黃玨與多年守候的徐嗣興結婚。黃正改名「黃美之」，在復興電臺任編輯，寫短評、廣播劇，後來轉到美軍顧問團的P.X.（Post Exchange，美軍福利社的簡稱）工作。1963年，黃美之與美籍人士Bob Fleischman（傅禮士）結婚，婚後隨著從事美國糧食救濟工作的丈夫，跑遍臺灣、馬祖、金門、韓國、馬來西亞、越南等國。1972年，黃美之到美國，最後定居加州帕薩迪納，在美國郵政局服務近20年後退休。
1960 年代開始創作的黃美之，活躍於北美華文文壇，是海外華文女作家協會、世界華文作家協會成員之一，出版作品有：《八千里路雲和月》、《傷痕》、《烽火儷人》、《不與紅塵結怨》、《馬丁尼與野火》等。《傷痕》寫的是她與姐姐黃玨親歷的白色恐怖經歷，《烽火儷人》則以六篇短篇小說側寫自己的一生，最引人矚目的當屬同名篇章〈烽火儷人〉，藉書中女青年「蕭湘」之口，娓娓道出自己與「長官」孫立人之間的兒女情事。2001年，黃美之將平反白色恐怖冤獄的賠償金，與文友張錯等人在美國洛杉磯成立「德維文學協會」，積極推動海外華文寫作與出版。
當年情竇初開的少女，恐怕料想不到一段戀情竟招來黑牢10年。歷史的真相何在？命運的無奈要往哪裡安放？或許就如黃美之自言：「回看那一點情，也是溫暖令人難割捨的，寫下來就沒有遺憾了。一種真正的放下和解脫。」
延伸閱讀：
明鳳英，《她們的時代：民國女子訪談錄》，臺北：釀出版，2020。
黃美之，《烽火儷人──六篇亂世兒女的真情故事》，臺北：智庫文化，2010。
陳三井、朱浤源、吳美慧，《女青年大隊訪問紀錄》，臺北：中研院近代史研究所，1995。
